中篇[的璃] 終身合約1/3

 

的野家與石森家聯姻的消息，是在一個雨夜敲定的。

老宅的書房裡，檀香繚繞，的野媽媽將一份厚厚的合作協議推到石森父親面前。窗外雨聲如鼓，室內卻靜得能聽見紙頁翻動。

石森父親抬眼，目光落在對面那張年輕卻冷峻的臉的的野。

她穿著黑色高領毛衣，雙手插兜，站得筆直，像一柄未出鞘的刀。

石森父親認識她。

家族最年輕的執行副總，三年前獨力談下東南亞那筆讓董事會瞠目結舌的港口案。傳言她從不笑，從不近人情，從不讓步。

「石森小姐只要嫁給的野。兩家合資成立新公司，港口專案由的野全權負責，利潤五五分。」

的野媽媽指尖輕敲桌面。

石森父親沉默。

聯姻在他們這圈子不稀奇，但對象是「的野」，還是讓他脊背發涼。

他聽過太多傳聞。

的野從不參加家族聚會的甜點環節，談判時能讓對方老總血壓飆升；她母親都說，這孩子生來就是塊冰。

「我同意。」

石森聲音溫和卻清晰。

的野第一次抬眼正視她。

的野媽媽笑了，石森父親嘆了口氣，簽了字。

.

.

.

雨夜散場時，的野撐傘站在台階下，石森走過她身邊，傘沿滴下的雨水打濕了她的鞋尖。的野忽然側身，讓出半邊傘。

「上車，送你回家。」

的野說。

石森鑽進後座，的野跟上來，車門關上的瞬間，雨聲被隔絕。兩人並肩坐着，中間隔着一道看不見的牆。

石森轉頭，看見的野的側臉在路燈下像一幅冷調的素描。

「你為什麼答應？」

的野忽然開口。

「因為我父親需要這場婚事，而你…需要一個不礙事的妻子。」

石森想了想輕聲回。

的野的指尖在膝上收緊，低低地「嗯」了一聲。

.

.

.

簽字那天，的野穿著黑色和服，石森是深藍。念完誓詞，的野把戒指套進石森無名指時，對方指尖在顫。她抬眼看見石森睫毛上沾着一點淚光。

.

.

.

.

.

婚後，石森搬到的野的公寓。

的野披着薄外套站在窗邊，看樓下最後一輛計程車駛離，尾燈在雨裡拖出兩道紅痕。

石森提着兩件行李箱，站在玄關。的野只把鑰匙往茶几上一丟，發出清脆一響。

她們約法三章：不干涉，不質問，不要求。

石森把這三條寫在便籤上，貼在冰箱門，的野看見時只點了一下頭。

「房間在左邊，右邊是我的。」

她說完就走進自己房間，門關上時，門縫裡漏出一線燈光，像一道不肯彎曲的脊樑。

石森把行李放好，換上拖鞋，在廚房煮了兩碗味噌湯。湯面浮着細碎蔥花，熱氣在冷空氣裡打轉。

不久她敲了敲的野的門，沒人應。

過了十分鐘，門開了一條縫，的野探出半張臉，眼神像結冰般。

「我做好晚飯了。」

石森說。

的野接過碗，回到房間。

門再次關上。石森站在走廊，聽見自己心跳的回音。

.

.

.

日子像被剪掉聲音的影片。

石森每天六點起床，只為買最新鮮的蔬菜。

她把菜放在餐桌正中，自己坐在對面，的野偶爾出來，拿了筷子沉默地吃。吃完把碗放進水槽，轉身回房。

兩人完全沒有交流。

的野八點出門，晚上十點回來，石森便會把的野的便當盒洗乾淨，放在流理台。

偶爾的野加班到凌晨，石森就留一盞小燈，在玄關等。

「歡迎回來。」

的野進門時石森總會說，但聲音輕得像怕驚動什麼。

的野從不回應。

她脫鞋，洗澡，回房，關門的聲音不大，卻像在石森心口敲了一下。

週末，石森在客廳鋪了瑜伽墊，想試試新學的伸展。的野抱着筆電經過，腳步沒停，只在門口停了半秒。

「要不要一起…」

石森試着開口。

話沒說完，的野已經消失在走廊盡頭。

.

.

.

十月底，的野用了多年的暖氣機發出垂死般的嘶嘶聲，然後徹底罷工。

「壞了。」

的野對着空氣說，聲音低得幾乎聽不見。

「我叫人來修。」

石森從廚房來到的野房間，手裡還拿着剛洗好的梨子。

的野沒回頭，只點了一下。那動作像貓用尾巴尖輕輕掃過地面，意思是「隨你」。

的野回頭就躺在床上翻來覆去，腳趾冰得很。

她把被子拉到下巴，還是冷。

凌晨一點她光腳踩在地板上，冰涼從腳底冷到脊椎。她抱着一只小熊公仔走到客廳，開了電視，調出一部有點年代的動漫。

石森其實沒睡熟。她聽見客廳傳來細碎的對白，就悄悄地來到客廳。的野蜷在沙發角落，膝蓋頂着下巴，毯子只蓋到腰。

石森回房間取出厚毛毯，輕輕罩到她肩上。

的野抬眼，睫毛在螢幕光裡投下一排細影。

「吵醒你了？」

的野聲音低得幾乎聽不見。

石森搖頭，蹲下來把毯子整理好。

的野忽然側開一點身體，拍了拍身旁的空位。石森嘴角翹起一個很小的弧度地坐下。

她剛坐下，的野突然掀開毯子一角，把石森整個人裹進去。動作快得像捕食，順勢罩住兩人。毯子裡的空氣瞬間變得溫熱，夾雜着的野身上淡淡的沐浴乳味。

片中的主角在雨中奔跑。

石森偷偷看的野的側臉俊俏的臉孔，緊抿的嘴角，這是石森第一次這麼近距離地看自己的伴侶。

的野的手垂在身側，指尖無意識地摸着沙發縫。石森伸手，輕輕包住那隻手。

的野沒抽開，只是指尖蜷了一下，像默許石森給她溫暖。

石森的手心滲出細汗，卻固執地握緊。

的野的手很冷，骨節分明，像一截被海水打磨過的枯枝。石森用拇指輕撫她手背，慢慢傳遞熱度。

石森順勢把她摟在懷裡，的野的後腦勺抵在她鎖骨，呼吸拂過石森的頸側，癢癢的。

一集結束，的野沒動。石森以為她睡著了，低頭看，卻撞進一雙發亮的眼睛。

「再看一集。」

的野的耳尖紅了，聲音像從喉嚨深處擠出來。

於是她們看了三集。的野的頭已經滑到石森肩上 ，石森再次低頭看了一下，的野睡著了。

.

.

.

石森關掉電視，房間陷入了寂靜。

她輕輕抽起身，替的野安頓好就在旁邊休息。的野在夢裡蹭了蹭她的頸窩，留下一句含糊的「謝謝」。

第二天早上，的野醒來時，石森已經在廚房。煎蛋的香味漂進客廳，的野坐起來盯着空掉的半邊沙發發呆。

「昨晚…」

的野走到廚房。

「你睡著了。把你安頓好我就在旁邊待着。怕你有需要…剛剛師傅回我，說要一個星期才有零件。」

石森打斷她，語氣平靜。

的野的耳尖又紅了。

她低頭喝咖啡，掩飾有點被溶化的自己。

.

.

.

晚上，的野敲了石森的門。石森開門。

「…暖氣還沒好。你今晚過來。」

的野手指摳着門框。

「嗯，我知道。還是我把我暖氣機給你？」

石森裝作沒聽出弦外之音地點頭。

「不要！你，過來！」

的野轉身回房間。

石森以為自己聽錯，但自己跟的野的關係好像變好了，不再像以前冰冷得受不了。

床很大，兩人各據一邊，中間隔着一道看不見的牆。燈熄滅後，黑暗裡只有呼吸聲。

「別想太多，我只是怕冷。」

過了很久的野翻個身，臉對石森的背，聲音悶在枕頭裡。

「可以…抱一下嗎？」

的野的聲音小得幾乎聽不見。

「嗯。」

石森輕聲說。

的野的手臂從後面環住她的腰，動作生硬，像第一次學抱東西。石森僵住，然後慢慢放鬆，讓的野的掌心貼在自己小腹。

的野的鼻尖抵在她後頸。

石森屏住呼吸翻身面對，然後。伸出手碰了碰的野的臉頰，確認這不是夢。

「璃花…你很暖。」

的野第一次直呼她的名字。

石森笑了，伸手覆上她的手背，十指相扣。

暖氣修好前，她們維持了一種微妙的平衡。

窗外，秋風繼續吹，樹葉嘩啦響，像遠處的潮聲。這或許是她們之間，第一道真正裂開的縫隙，透進一點光。