短篇[守夏] 距離

 

天氣冷好有寫BE的感覺🫣🫣

不再聯絡 不代表不想念 只是想尊重我們的距離。

藤吉第一次見到守屋，是跟新二期生第一次見面。那天東京下着細雨，見面活動在一間會議室。

藤吉前往會議室途中，在走廊撞見一個穿著白色毛衣、頭髮微捲的女孩正蹲在地上撿散落的文件。那女孩抬頭，對她笑了一下，聲音很輕，像把室外的雨聲都蓋過去。

「謝謝你。」

那是守屋說的第一句話。

藤吉只是點點頭，其實很想說「沒關係」，或者「你頭髮濕了」，又或者「我叫藤吉」，但她什麼都沒說出口，只是默默把剩下的文件撿完就遞回去。

後來藤吉才知道她是未來自己的同事。在一輪自我介紹後她們被分到站在一起合照。守屋站在她旁邊，肩膀離她只有十公分。

藤吉聞到她毛衣上淡淡的香水味。

她偷偷側過頭，那一刻她忽然明白，有些人天生就自帶光，她只需站在那裡，周圍就亮了起來。

活動結束後，大家交換了LINE。藤吉把手機遞出去時，手指在發抖。她怕守屋拒絕，也怕自己說錯話。

守屋卻笑着掃了碼，還主動發了第一則訊息：

「今天謝謝你～☔下次見！」

藤吉盯着螢幕看了很久，才回了一個貼圖：

一隻撐傘的小熊。

她想打字說「我也很開心認識你」，卻刪了又刪，最後什麼都沒加，就把訊息發了出去。

她以為這只是普通的同事關係。

她沒想到，這會是她這輩子最濃烈的一場暗戀。

之後她們因為工作，幾乎每天都會碰面。

守屋總是那個最上心的人，會記得每個人的生日，會在後台分糖果，會在排練空檔拉着大家玩小遊戲。藤吉就坐在角落，安靜地看着她。

「過來一起玩嘛！」

守屋偶爾會突然轉頭對她招手。

藤吉就會紅着耳朵走過去，坐在守屋旁邊，像一隻被主人叫過去的大型犬，笨拙又聽話。

守屋從不嫌她話少，反而會主動找話題。她問藤吉喜歡什麼顏色，喜歡什麼季節，喜歡什麼味道。

藤吉答得結結巴巴，卻還是認真回答。

「原來你喜歡水色，我記住了。」

守屋聽完會笑，眼睛彎成月牙。

藤吉不知道，守屋真的記住了。

後來守屋的東西裡多了許多水色的東西，粉絲都說是巧合，只有藤吉知道不是。

.

.

.

她們開始私下聯絡。起初只是工作上的提醒。

後來守屋會突然發一張便利商店新出的布丁照片:

「這個好好吃，快點試試看」。

藤吉就會真的去買，拍了照傳過去，然後只回兩個字：

「好吃」。

守屋會回一串「哈哈哈哈哈」，說她回訊息的方式好可愛。

藤吉其實很努力地在學着表達。她會在手機備忘錄裡打一長串想對守屋說的話，卻永遠發不出去。

最後只敢挑最短的那句，例如:

「藤吉：今天天氣很好。」

「守屋：對啊！適合約會～」

「守屋：開玩笑的啦（笑）」

藤吉盯着那行字一會兒，就把手機放在桌上，趴下去，額頭抵着冰冷的桌面，好半天才回：

「嗯。」

她以為自己藏得很好。

其實守屋早就發現了。

守屋發現藤吉看她的眼神，和看其他人不一樣。

那種眼神太安靜，但又太熾熱，像把整片夜空都燒穿了。

守屋不是沒被人喜歡過，但從來沒有像藤吉這樣，讓她覺得既安心又心疼。她想靠近，又怕太靠近會把對方燙傷。

她們的關係在某個冬天真正開始失控。

.

.

.

那年十二月聖誕演唱會結束後，大家約好去吃尾牙。藤吉喝了點酒，臉頰泛紅。

散場時下起了雪，守屋說想去附近的神社走走。其他人說太冷，只有藤吉默默跟了上去。

雪下得很大，神社的鳥居被白雪覆蓋，像身處在童話。

「抱抱我，我好冷。」

守屋走在前面，忽然轉身對着藤吉張開雙臂。

藤吉站在原地發呆雪落在她睫毛上，瞬間化成水。

守屋以為她又要像往常一樣沉默，沒想到下一秒，藤吉上前一步，把她整個抱進懷裡。

那個擁抱很用力，像要把守屋揉進骨頭裡。守屋被她抱得有點喘不過氣，卻捨不得推開。她聞到藤吉外套上的味道，洗衣精混着一點冬天的味道。

她忽然覺得，好安心。

那天之後，她們開始偷偷見面。

不是工作，而是真的約會。守屋會找各種理由，把藤吉約出來。看電影，吃晚飯，去便利商店買甜點。

藤吉還是話很少，但會在守屋冷的時候把圍巾解下來，繞到她脖子上。

會在守屋說腳痛時，背着她走。

會在守屋睡著時，輕輕把她抱到床上，然後坐在旁邊守到天亮。

「你為什麼對我這麼好？」

守屋問她。

「因為是守屋ちゃん。」

藤吉想了很久才說。

藤吉還是叫守屋「守屋ちゃん」，從來不直呼名字。守屋每次聽到這個稱呼，都覺得心裡都會感到一塌糊塗。

藤吉不會說甜言蜜語，她表達愛的方式就是把整顆心剖開，靜靜地放在你面前。

她們在一起的日子像棉花糖，甜得讓發膩卻又終究會化掉。

.

.

.

那陣子團體活動很多，通告排得滿滿，兩個人都累得像被榨乾。守屋某天在後台睡著了，手機掉在地上，螢幕顯示經理人得知她們的關係，希望她們能釐清彼此的關係。

藤吉經過時，正好看見。

她什麼都沒說，只是默默走開。

那天之後，她開始疏遠守屋。訊息回得越來越慢，有時候乾脆不回。守屋問她怎麼了，她只說「很忙」。

守屋慌了。她知道藤吉不會表達，她不說就代表真的很在意。她去問藤吉，藤吉卻總是笑着說沒事。

「你到底把我當什麼？你不說我怎麼知道你在想什麼！」

守屋氣得哭了，第一次對她大吼。

藤吉只是低着頭，一句話都不說。她的沉默像一把刀，一刀一刀割在守屋心上。

其實藤吉不是不說，她是說不出口。她怕一開口，就會問「你是不是不喜歡我了」，怕一開口，就會哭得像個孩子。

她寧願自己一個人難過，也不願意讓守屋為難。

她們就這麼，慢慢冷了下來。

.

.

.

最後一次私下見面，是在今年四月的櫻花季，守屋約藤吉去近郊的公園，說有話要說。

藤吉去了，穿著那件守屋送她的風衣。櫻花開得很燦爛，風一吹，花瓣像雪一樣落下。

「好像…有些事情不能如願以償，對嗎？」

守屋說。

藤吉只是點點頭。她其實早就猜到了。她看得出守屋最近對自己感到很累，看得出她眼裡的掙扎。她知道自己不會表達，知道自己總是讓守屋猜，猜得太累了。

守屋說她也很喜歡藤吉，喜歡到想把她藏起來，但現實不允許。

「守屋さん要幸福。」

藤吉聽完，只是伸手，輕輕擦掉她臉上的眼淚。她的手指在發抖，卻還是那麼溫柔。

她們擁抱了最後一次。守屋把臉埋在藤吉肩上，哭得像個孩子。藤吉拍拍她的背，一下又一下，像在哄一個睡不著的小孩。

她聞到守屋頭髮上熟悉的味道，她閉上眼把這味道牢牢記在心底。

然後她鬆開手，轉身離開。

沒有回頭。

那天晚上，藤吉抱着那件風衣哭了一整夜。

她把臉埋進衣領，拼命聞那裡殘留的味道，直到天亮。

她還是不會表達。只是把想念藏在心底最深的地方，像藏一顆永遠不會發芽的種子。

.

.

.

那天之後，她們不再私下聯絡。

工作上偶爾碰面，也只是點頭微笑，像最普通的同事。而藤吉每次看見她，都要用盡全力才不讓自己跑過去抱住她。

藤吉偶爾會在深夜，打開手機備忘錄，看那些從來沒發出去的訊息：

「我想你了」

「今天看到你喜歡的香水，就想起你」

「守屋さん，櫻花又開了」

「今天我們一起加油吧」

「對不起，我不會說話」

「我愛你」

「生日快樂」

最後一條，停在今年一月二號。

那天是守屋的生日。

她一直沒發出去，或許這輩子都不會發出去了。

而守屋在某個喝醉的夜晚，終於鼓起勇氣，撥了藤吉的電話。那頭響了很久，終於接通，卻只傳來冰冷的語音信箱。

她哭着留了言：

「我好想你。」

第二天醒來，她發現那通留言，被藤吉聽了八十八次，卻沒有回覆。

有些人不會表達，不是因為不愛，只是愛得太笨拙，笨拙到不敢讓你看見。

不再聯絡，不代表不想念。

只是，我們都學會了，把想念藏起來。

藏在深夜的備忘錄裡，藏在不再穿的風衣裡，藏在每一次擦肩而過的沉默裡。

藏在這輩子都說不出口的那句我愛你。