中篇[森田村] Robin Hood 3/5
寫到自己都快哭🥲（我幹嘛呢？？？ 尤其是那句: 謝謝你曾經讓我知道，被人好好愛着是什麼感覺 田村把森田的衣服全部打包，塞進儲藏室最深處的那個紙箱。她沒有丟掉，只是封起來，像封印一段不該存在的記憶。 公寓恢復成原本的模樣。 只有她的書，她的文件，她的規律作息。 森田的沐浴乳就像現在的田村一樣。 乾淨，冷靜，不留痕跡。 工作成了她唯一的支柱。 「幽影」案子正式結案，因為目標消失了。警視廳高層認為是黑客自己金盆洗手。 「也許她良心發現，怕被我們抓到坐牢。」 有人甚至開玩笑說。 只有田村知道真相。那個「她」不是良心發現，而是為了不讓自己再痛苦，才選擇徹底消失。 夜晚最難熬。 她會在半夢半醒間伸手去摸身邊的位置，觸感空蕩時才驚醒，然後整個人蜷縮起來，像被抽走了所有溫度。 有一次，她在夢裡看見森田。 「忘了我吧。」 森田還是那樣微笑，站在很遠的地方。 田村想跑過去，卻發現雙腳被無形的鎖鏈綁住。 「你究竟想怎樣？為什麼連一句解釋都不給？」 她在夢裡大喊。 森田只是搖頭，然後身影像霧一樣散去。 醒來時枕頭濕了一片。 . . . 父母開始介紹結婚對象給田村，對方都很體面，有律師，有大學講師，有同樣在警界工作的前輩。 她每次都穿得很得體，笑容很得體，回答問題也很得體。但當對方試圖牽她的手，她會條件反射地縮回，像被燙到。 「抱歉，我還沒準備好。」 她總是這樣說。 其實她知道自己永遠準備不好。 因為她曾經被一個人，用最溫柔的方式，徹底佔據過心臟最柔軟的那一塊。 其他人再怎麼好，都填不進那個形狀。 . . . 第二年春天，櫻花又開了。 田村沒有再去代代木公園。她改去另一個公園，改走不同的路線，改聽不同的歌單，試圖把所有可能勾起回憶的路徑全部堵死。 但有些東西是堵不住的。 某個週末她在超商買咖啡時。 「這個熱拿鐵超好喝，跟上次那家一模一樣。」 聽見收銀台旁邊的女孩對男友說。 田村看着那熱氣，腦海裡閃過第一次見面時森田尷尬掏錢包的模樣，還有她說「真的謝謝你」時那雙溫柔的眼睛。 她把咖啡丟進垃圾桶，轉身離開，再也沒回頭。 那之後，她開始失眠。不是完全睡不著，而是淺眠又多夢，醒來時總覺得心臟被人捏住。 同事察覺她狀態不對，有人勸她休假，有人勸她換組。她全部拒絕。 . . . 冬天 東京下了一場少見的大雪。 田村接到一通匿名郵件。 寄件人地址是一串亂碼，主題只有兩個字： 對不起。 附件是...